Les rollers dans le coffre

J’ai vécu dans le sud de la Californie au milieu et à la fin des années 1990, à une époque où Newport Beach semblait presque entièrement peuplée de belles personnes qui avaient trouvé comment faire du sport sans avoir l’air de faire du sport.

Elles étaient bronzées, en forme, bien habillées. Et elles faisaient du roller.

Des patins à roulettes ? Surtout pas. Les patins à roulettes appartenaient aux discothèques des années 1970, avec une boule à facettes au plafond et les Bee Gees en fond sonore.

Là, c’étaient des rollers en ligne. Profilés. Rapides. Branchés.

Les gens glissaient sur le boulevard le long de la plage, à grandes foulées faciles, comme si la marche était devenue obsolète.

Ma petite amie de l’époque avait grandi là-bas. Elle connaissait les codes. Elle était chez elle.

Moi, je venais du Texas, mais je savais m’adapter.

J’ai donc acheté des rollers.

Le projet était simple. Je retrouverais ma petite amie à la plage, je les enfilerais, je vacillerais quelques minutes le temps de prendre le coup, puis nous partirions glisser ensemble sur le boulevard comme si nous y avions toujours été.

Mais il y avait un petit problème. Je n’avais jamais fait de roller.

Cela ne m’inquiétait pas.

J’étais assez sportif. Coordonné. En général, j’apprenais vite les activités physiques.

Ça pouvait être si difficile que ça ?

Ma petite amie savait que je n’en avais jamais fait. Quand nous nous sommes retrouvés à la plage, elle m’a donc proposé quelques conseils.

Et je les ai accueillis… brièvement.

Il y a des moments dans la vie d’un homme où il accepte de s’humilier, à condition que l’humiliation dure moins de cinq minutes.

Elle m’a montré comment me tenir debout, garder l’équilibre et prendre de l’élan.

J’ai écouté.

Puis j’ai essayé.

Et je n’y arrivais pas.

Je ne veux pas dire que je n’étais pas particulièrement doué. Je veux dire que j’avais apparemment perdu la capacité de me tenir debout. Mes chevilles se pliaient dans des directions où elles n’auraient pas dû se plier. J’avais mal aux pieds. Mes bras s’agitaient indépendamment du reste de mon corps. Chaque tentative d’avancer semblait créer trois nouvelles occasions de tomber en arrière.

Pendant ce temps, de magnifiques Californiens passaient sans effort à côté de moi, qui ressemblais à un girafon nouveau-né sur roulettes.

Je suis tombé.

Je me suis relevé.

Je suis retombé.

Bientôt, mes coudes étaient écorchés, et mes genoux aussi.

Et ma petite amie voyait tout.

J’étais venu à la plage en m’imaginant glisser à ses côtés sur le boulevard, plein d’allure. À la place, je saignais. Mais surtout, j’avais honte.

Il existe une honte particulière à être publiquement mauvais dans quelque chose qu’on pense devoir savoir faire. Et je crois que les hommes la connaissent particulièrement bien.

Nous aimons être compétents. Savoir. Être celui qui trouve la solution. Être utiles. Rien de mal à cela. La compétence est une bonne chose.

Mais elle peut devenir plus qu’un savoir-faire.

Elle peut devenir une identité.

Alors « je ne sais pas faire » cesse d’être un simple constat et commence à sonner comme une accusation.

Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.

J’ai donc continué encore un peu. Au moins assez longtemps pour pouvoir me dire plus tard que j’avais vraiment essayé.

Puis je me suis assis. J’ai retiré les rollers. Je suis revenu à ma voiture. J’ai ouvert le coffre. Et je les ai jetés dedans.

Je ne les ai jamais remis. Je suis presque certain qu’ils sont restés dans ce coffre jusqu’à la vente de la voiture.

Pour ce que j’en sais, quelqu’un a acheté une voiture d’occasion et découvert à l’arrière une paire de rollers « très peu utilisés ». Cette personne a probablement cru avoir gagné un petit supplément. En réalité, elle avait trouvé une pièce à conviction. Car je n’avais pas peur du roller. J’avais peur d’être mauvais en roller.

Et plutôt que de rester dans une situation où mon incompétence était visible, j’ai abandonné.

Je ne crois pas que nous, les hommes, nous contentions de cacher ce que nous ne savons pas faire. Parfois, nous nous en retirons complètement. Nous abdiquons.

Si je ne sais pas faire quelque chose, je peux m’écarter et laisser quelqu’un d’autre s’en charger.

Si les émotions me mettent mal à l’aise, je peux laisser ma femme s’occuper de la vie affective de la famille.

Si je ne sais pas aborder un sujet difficile avec mes enfants, je peux garder le silence.

Si je ne sais pas réparer une relation, je peux attendre que l’autre fasse le premier pas.

Si je ne comprends pas ce qui se passe en moi, je peux décider que regarder en soi ne sert à rien.

Si je ne sais plus comment prier, je peux arrêter de prier.

Et si l’une de ces choses tourne vraiment mal, je peux toujours expliquer en quoi quelqu’un d’autre en est partiellement responsable.

Ce schéma est ancien. Très ancien.

Le premier homme de la Bible fait quelque chose d’étonnamment semblable. Je dois à Larry Crabb et à son remarquable livre The Silence of Adam de m’avoir aidé à regarder à travers cette fenêtre.

On m’avait raconté l’histoire d’Adam et Ève comme si Ève était partie seule, avait rencontré le serpent, mangé le fruit, puis était rentrée en disant : « Adam, il faut que tu goûtes ça. » Mais la Genèse nous donne un petit détail dévastateur. Elle en donna à son mari, qui était avec elle.

Adam était là. Et il se taisait.

Le serpent parlait. Ève parlait.

Adam ne disait rien. Ne faisait rien. L’abdication.

Il se tenait près de la femme qu’il avait reçue à aimer pendant que tout s’effondrait. Quoi qu’on puisse dire d’autre de ce vieux récit, sa passivité a quelque chose de douloureusement familier.

Puis, quand Dieu est venu le chercher, Adam a enfin retrouvé sa voix. D’abord, il s’est caché. Ensuite, il a accusé.

« La femme que tu as mise auprès de moi… »

En quelques mots, Adam réussit à accuser à la fois Ève et Dieu.

Cette femme.

Que tu m’as donnée.

Soudain, tout le monde est responsable, sauf Adam. L’abdication.

Et je connais ces deux choses : l’abdication et l’accusation. Parce qu’assumer ses responsabilités finit par nous confronter à nos limites, n’est-ce pas ? Peut-être que je ne sais pas quoi faire. Peut-être que je ne suis pas doué pour cela. Peut-être que j’ai échoué. Peut-être que j’aurais dû parler et ne l’ai pas fait. Agir et ne l’ai pas fait. Peut-être que quelqu’un attendait de moi quelque chose que je ne savais pas donner.

Ce sont des choses douloureuses à reconnaître.

Il est bien plus facile de mettre les rollers dans le coffre. De cacher les preuves de notre incompétence et de nous en aller.

Mais le prix est terrible. On ne peut pas devenir bon dans quelque chose si l’on refuse de commencer par y être mauvais. On ne peut pas apprendre ce qu’on prétend déjà savoir. Et on ne peut pas assumer une responsabilité en expliquant sans cesse pourquoi elle revient à quelqu’un d’autre.

Certaines des choses les plus importantes qu’un homme aura à faire sont des choses qu’il ne saura pas faire au départ. Personne ne m’a mis des rollers aux pieds à la naissance. Personne ne m’a non plus donné de mode d’emploi pour être mari. Ou père. Ou ami.

J’ai dû apprendre à écouter. À demander pardon. À vivre le deuil. À rester présent quand je ne peux rien réparer. À dire la vérité sur ce qui se passe en moi. À aimer quelqu’un que je ne comprends pas. À prendre mes responsabilités sans ajouter aussitôt une explication.

J’apprends encore la plupart de ces choses. Et cela exige ce que je n’étais pas prêt à faire sur cette plage.

Être débutant.

Rester là, en équilibre précaire. Laisser quelqu’un m’apprendre. Risquer de tomber sous le regard de quelqu’un que j’aimerais impressionner.

Je suis convaincu que l’une des phrases les plus courageuses qu’un homme puisse apprendre à dire est :

Je ne sais pas faire.

Mais cette phrase ne suffit pas. Adam aurait pu se la répéter en silence dans le jardin.

Il en faut une autre.

Mais je ne pars pas.

Et peut-être encore une.

Est-ce que tu veux bien m’apprendre ?

Ou mieux encore, avec plus d’audace.

J’ai besoin de ton aide.

Parce que l’humilité n’est pas l’abdication.

L’humilité ne dit pas : je suis nul, alors débrouille-toi.

L’humilité dit : je ne suis pas encore bon dans ce domaine, et je ne le serai peut-être jamais, mais cela compte, alors je reste.

Je vais écouter et essayer d’apprendre. Je vais assumer ma part. Je tomberai, mais je me relèverai. Et quand j’échouerai, je ferai tout mon possible pour ne pas accuser la femme que Dieu m’a donnée.

J’aimerais vous dire que j’ai appris tout cela à Newport Beach.

Ce n’est pas le cas.

J’ai mis les rollers dans le coffre.

Mais depuis, j’ai eu bien des années pour découvrir combien d’autres choses j’avais été tenté d’y mettre avec eux. Des questions que je n’osais pas poser. Des conversations que je ne savais pas comment aborder. Des responsabilités que j’étais tenté de laisser à quelqu’un de plus compétent. Des situations où j’aurais pu simplement dire : je ne sais pas.

Si vous êtes comme moi, vous avez peut-être quelques rollers dans le coffre.

Des choses pour lesquelles nous avons décidé que nous n’étions tout simplement « pas doués », alors qu’au fond, nous n’avons pas supporté d’y être mauvais assez longtemps pour apprendre. Et peut-être que le Chemin commence par l’ouverture du coffre. Sortez-les. Enfilez-les. Laissez quelqu’un vous aider à tenir debout. Vacillez. Tombez. Relevez-vous.

Et cette fois, ne disparaissez pas parce que vous êtes embarrassé.

Restez.

Il y a pire qu’un homme qui ne sait pas ce qu’il fait.

Il y a l’homme qui s’en va parce qu’il refuse d’admettre qu’il a besoin d’aide et qu’il est simplement débutant.