Je faisais déjà des mardis tacos environ cinquante ans avant que le « Taco Tuesday » devienne une mode.
Enfin, ce n’est pas tout à fait exact.
Je faisais des mardis tacos, des mercredis tacos, des jeudis tacos, des vendredis tacos et, quand les circonstances l’exigeaient, des dimanches tacos.
J’ai toujours aimé les tacos.
Quand je grandissais au Texas, les tacos n’étaient pas un événement. Personne n’avait besoin de les annoncer sur une ardoise avec une jolie écriture fantaisiste. C’était simplement de la nourriture. De la merveilleuse nourriture. Et quand je suis parti étudier à Austin, les tacos sont devenus l’une des principales raisons de ma survie.
Je n’avais pas beaucoup d’argent, et les tacos n’en demandaient pas beaucoup. Du bœuf haché. Un sachet d’épices pour tacos. Des coquilles croustillantes. Du fromage. De la salsa.
Et hop. Le dîner.
Parfois, je mettais à peu près les mêmes ingrédients sur une pomme de terre au four, ce que je considérais comme un repas entièrement différent puisqu’il y avait une pomme de terre.
Les études développent l’ingéniosité.
Des années plus tard, quand je suis devenu le cuisinier principal de ma propre famille, les tacos ont gardé leur place au menu. C’était l’un de ces repas que je pouvais annoncer avec un grand enthousiasme les soirs où je n’avais absolument aucun enthousiasme pour la cuisine.
« Les filles ! C’est jeudi tacos ! »
Comme si le jeudi tacos était une ancienne fête familiale, plutôt que Papa découvrant à 17 h 17 que les gens s’attendaient apparemment à manger de nouveau.
Et les tacos contenaient tous les groupes alimentaires. La viande. Le fromage. Les légumes, si la salsa compte. Les céréales, sous forme de coquille. La crème aigre, qui appartient probablement à un groupe alimentaire quelconque.
Je pouvais tout poser sur la table et me dire que j’avais une fois de plus rempli mes responsabilités parentales.
Puis, des années plus tard, je suis retourné vivre à Austin, et quelque chose était arrivé aux tacos.
Austin elle-même avait changé. La ville universitaire un peu décalée de mes souvenirs était devenue une destination gastronomique, et quelque part en chemin, l’humble taco avait fait des études supérieures.
Il y avait des tacos pour le petit-déjeuner, des tacos à la poitrine de bœuf, des tacos à la barbacoa, des tacos au poisson sophistiqués, des tacos garnis de choses que je ne pouvais pas identifier sans aide. Il y avait des camions à tacos devant lesquels les gens faisaient la queue, et des restaurants où l’on avait des opinions très sérieuses sur les tortillas.
Et je les aimais. Bien sûr que je les aimais. Ils étaient délicieux.
Mais je gardais un secret, que je n’étais pas certain de pouvoir avouer dans la bonne société d’Austin. Ce dont j’avais vraiment envie, parfois, c’était d’un kit pour tacos.
Old El Paso. Des coquilles croustillantes. Du bœuf haché — et pas du maigre. Le petit sachet d’épices. Du cheddar râpé. De la crème aigre. De la salsa. Et comme je suis un grand gastronome, j’y ajoutais aussi quelques lamelles d’oignon rouge.
Mais c’est tout. Pas de crème à la coriandre. Pas de micropousses locales récoltées à la pleine lune.
Juste le taco de mon enfance.
Franchement, je pourrais en manger dix, là, tout de suite.
Il y a quelque chose de profondément satisfaisant dans la première bouchée d’un taco croustillant. On penche la tête sur le côté, on ouvre la bouche plus grand que la dignité ne le permettrait normalement, et on mord.
Et là, tout explose.
La coquille se fend dans six directions. Le bœuf haché tombe dans l’assiette. Le fromage atterrit sur les genoux. De la crème aigre apparaît mystérieusement sur le nez.
Ce n’est pas une nourriture élégante. C’est peut-être en partie pour cela que je l’aime. Parce que je sais que j’ai commencé à faire avec la vie ce qu’Austin avait fait avec les tacos.
J’ai commencé à croire qu’il fallait améliorer les choses ordinaires. La nourriture devait devenir de la gastronomie. Le café devait avoir des notes de dégustation. Les expériences devaient devenir mémorables. Le travail devait avoir du sens. Les vacances devaient devenir des aventures.
Et, ce qui était peut-être le plus dangereux, les gens devaient devenir impressionnants.
Et j’ai essayé… de toutes mes forces… de devenir impressionnant.
Un meilleur pasteur. Un meilleur prédicateur. Un meilleur écrivain. Un meilleur père. Une personne plus intéressante.
Il n’y a rien de mal à vouloir grandir. Et il n’y a certainement rien de mal à savourer un très bon taco à la poitrine de bœuf. Mais il y a une différence entre apprécier l’extraordinaire et commencer à avoir honte de l’ordinaire.
Jésus n’a jamais semblé gêné par les choses ordinaires. Le pain. Les poissons. Les graines. Les oiseaux. Les moutons. Les pièces de monnaie. L’eau. Le vin.
Il montrait sans cesse les choses les plus communes que les gens pouvaient voir, toucher et goûter, en leur disant, en substance :
Regardez encore. Le Royaume est plus proche que vous ne le pensez.
C’est peut-être pour cela qu’en vieillissant, je me sens de plus en plus attiré par les choses simples. Une promenade. Un porche. Une conversation qui ne mène nulle part en particulier. Une tasse de café bon marché. Des gens que je n’ai pas besoin d’impressionner. Et des tacos en boîte.
Il y a des choses extraordinaires dans ce monde, et quand elles se présentent, je veux en profiter.
Alors commandez le taco à la poitrine de bœuf. Essayez cette drôle de salsa. Mangez ce que le chef a parsemé de micropousses.
Mais peut-être que nous n’avons pas besoin de passer notre vie à tout améliorer. Peut-être que certaines choses étaient déjà bonnes. Peut-être que certaines des choses dont nous avons appris à avoir honte méritent d’être aimées de nouveau.
Et peut-être qu’apprendre à voir le Royaume, c’est aussi retrouver le goût de l’ordinaire.
Alors ce soir, oubliez le mardi tacos. Faites des tacos jeudi. Faites revenir du bœuf haché. Ouvrez le sachet d’épices. Réchauffez les coquilles. Posez la crème aigre sur la table.
Et si quelqu’un demande si les tortillas sont artisanales, dites-lui que non.
Ce sont des Old El Paso. Puis mangez-en six. Ou dix.
Et ne vous excusez pas.