Le smoking de Buck

Je vivais sur Balboa Island, dans le sud de la Californie.

Oui, cette Balboa Island-là. Si vous avez vu Arrested Development, vous savez de quoi je parle. Des bateaux. De belles maisons. Une richesse étrange. Des bananes glacées. Et pas mal de gens qui semblaient capables de commettre accidentellement une petite fraude avant le déjeuner.

C’était un endroit aussi absurde que magnifique pour quelqu’un qui venait de se convertir.

J’étais devenu chrétien peu de temps auparavant, et l’un de ceux dont Dieu s’était servi pour m’aider à trouver mon chemin s’appelait Buck Murphy.

Ce qui, soit dit en passant, est l’un des plus beaux noms jamais donnés à un être humain.

Buck Murphy.

Ce n’est pas le nom d’un homme qui vend des assurances.

C’est le nom d’un homme qui possède un cheval, sait réparer un tracteur et a probablement déjà donné un coup de poing à un puma.

Buck et sa femme, Nancy, m’avaient accueilli chez eux pendant cette période. Je vivais dans leur appartement aménagé au-dessus du garage. Cela paraît modeste parce que ça l’était, même si, dans le sud de la Californie, on a l’impression que même les appartements au-dessus des garages mériteraient leur propre annonce sur Zillow.

Buck et Nancy me nourrissaient, priaient pour moi, m’encourageaient et me regardaient avancer en trébuchant vers Jésus.

Et je trébuchais, croyez-moi.

Je n’étais pas exactement un jeune chrétien bien rodé. J’apprenais à connaître la Bible. À prier. À comprendre ce que les chrétiens faisaient de leurs mains pendant la louange. Je venais de découvrir qu’il y avait un âne qui parlait dans la Bible, alors ma formation théologique comportait encore quelques lacunes assez importantes.

Mais quelque chose se passait en moi.

J’ai fini par décider d’aller au séminaire à Saint-Louis. Dit comme ça, aujourd’hui, cela paraît très serein. À l’époque, c’était immense.

Je quittais la Californie. L’océan. Balboa Island. La vie que je m’étais imaginée jusque-là. Et je partais à l’autre bout de la moitié du pays, dans une petite Honda deux portes chargée de presque tout ce que je possédais.

Ce qui ne représentait pas grand-chose.

Les jeunes hommes ont tendance à surestimer la quantité d’affaires qu’ils possèdent et à sous-estimer la quantité de vie qui les attend.

J’avais passé la journée entière à faire mes bagages. Des cartons. Des livres. Des vêtements. Tout le bric-à-brac qu’un jeune célibataire croit indispensable pour commencer une nouvelle vie. J’avais joué plusieurs heures à une sorte de Tetris automobile pour tout faire entrer dans la Honda. Et, à la fin de la journée, j’étais épuisé.

En sueur. Sale. Débraillé.

Un déménagement produit une saleté bien particulière. Pas une saleté ordinaire. Une saleté de déménagement. Celle qui vous laisse, on ne sait comment, les coudes sales. Les cheveux douloureux. Une légère odeur de carton.

Avant mon départ, Buck et Nancy m’avaient invité à un dernier dîner. Après avoir chargé le dernier carton dans la voiture, je suis donc allé chez eux. Sans douche. Sans me changer. Je portais probablement un short et un T-shirt, et j’avais exactement l’air d’un type qui venait de passer la journée à tasser toute sa vie dans une Honda Civic.

Je me suis approché de la porte. Et j’ai frappé.

Buck a ouvert.

En smoking.

Un vrai smoking, au complet.

Veste noire.

Chemise blanche.

Nœud papillon.

La totale.

Je suis resté là, stupéfait. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit.

Probablement quelque chose de profondément théologique, comme :

« Mec. »

Parce que Buck n’allait nulle part. Il n’y avait pas de mariage après. Pas de banquet. Pas de remise de prix. Il ne m’avait pas casé dans son emploi du temps avant une soirée de gala.

Buck Murphy avait mis un smoking...

pour moi.

Et c’était drôle. Absurde, même.

J’étais là, avec l’air d’avoir perdu un combat de lutte contre un camion de déménagement, et Buck semblait prêt à remettre un Oscar.

Mais derrière cette absurdité, il y avait quelque chose qui a failli me faire fondre.

Buck me faisait honneur. Pas parce que j’avais accompli quoi que ce soit. Je n’avais rien accompli. Il n’y avait encore ni ministère, ni diplôme, ni église, ni sermons, ni livre. Aucune réussite à montrer en disant : « Regardez ce qu’il est devenu. » Il n’y avait qu’un jeune homme nerveux sur un perron. Et une Honda mal chargée qui attendait au bord du trottoir.

Mais Buck voyait quelque chose que je ne voyais pas. Il voyait ce que Dieu était peut-être en train de faire.

Sans prononcer de discours, il disait :

Cela compte. Là où tu vas compte. Ce que Dieu fait dans ta vie compte. Et tu mérites qu’on te célèbre.

Je ne me souviens pas de ce que nous avons mangé ce soir-là. Ni de grand-chose de notre conversation. Mais, plus de trente ans après, je revois encore Buck dans l’encadrement de cette porte, en smoking. Parce qu’il y a des moments où quelqu’un nous voit autrement que nous nous voyons nous-mêmes.

Et parfois, cela nous change.

La plupart d’entre nous apprennent assez tôt à classer les gens. Nous entrons dans une pièce et nous commençons aussitôt à faire l’inventaire.

Qui est important ? Qui a de l’assurance ? Qui est séduisant ? Qui est instruit ? Qui a de l’argent ? Qui semble être à sa place ici ?

Puis, presque sans nous en rendre compte, nous posons la question la plus dangereuse :

Et moi, où est-ce que je me situe ?

Certains entrent dans une pièce en tenant pour acquis qu’ils y ont leur place. D’autres s’y glissent comme des ninjas, en espérant que personne ne remarque qu’ils ont échappé à la sécurité.

J’étais bien plus proche du ninja.

J’étais enthousiaste à l’idée du séminaire, mais j’avais aussi peur. Tout le monde y saurait plus de choses que moi. Ils connaîtraient le grec. Ils auraient probablement des pulls. Ils auraient peut-être lu Calvin. Moi, je venais à peine de comprendre qu’Habacuc était un livre de la Bible, et non une entrée exotique du Moyen-Orient.

Je me sentais mal préparé. Inexpérimenté. Peu raffiné. Et, pour être honnête, je soupçonnais que quelqu’un finirait par découvrir que je n’avais pas ma place là-bas.

Mais Buck a fait quelque chose de très simple. Il a refusé de me voir ainsi. Il ne s’est pas habillé en fonction de mon apparence sur le perron. Il s’est habillé en fonction de ce qu’il voyait. Tout autour de nous, il y a des gens qui se tiennent sur des perrons comme celui-là.

Des jeunes qui commencent leur carrière. Des amis qui reconstruisent leur vie. Des personnes qui sortent d’une addiction. Qui traversent un deuil. Qui repartent de zéro après un divorce. Qui ont échoué. Qui essaient quelque chose de nouveau bien plus tard dans leur vie qu’elles ne l’auraient imaginé. Qui sont mortes de peur et font semblant de ne pas l’être.

Elles n’ont peut-être rien d’impressionnant.

La plupart des commencements n’en ont pas.

En général, l’œuvre de Dieu dans une vie humaine n’arrive pas en smoking. Elle arrive en sueur. Perdue. En retard. Au volant d’une vieille Honda cabossée. Et parfois, ce dont une personne a le plus besoin, c’est de quelqu’un qui sache voir au-delà des apparences.

Pas de la flatter. Pas de prétendre qu’elle est ce qu’elle n’est pas. Mais de reconnaître la minuscule pousse verte de la grâce qui sort de terre et de dire :

Je vois cela. Cela compte. Continue.

Il y a une belle dignité à être vu ainsi. Et l’un des grands privilèges de cette vie est peut-être d’apprendre à regarder les autres de cette façon, nous aussi. À remarquer ce que Dieu est peut-être en train de faire avant que cela devienne évident. À honorer les commencements. À célébrer le courage. À reconnaître qu’une personne qui se tient maladroitement sur un seuil est peut-être en train d’entrer dans quelque chose de saint.

Parfois, l’encouragement prend la forme d’une conversation. Parfois, d’une main sur l’épaule. Parfois, il consiste simplement à être là. Et, de temps à autre...

c’est ouvrir la porte en smoking.

Le smoking de Buck est adapté de mon livre, Eyes to See: Seeing the Kingdom in Ordinary Life — un recueil d’histoires sur ces moments ordinaires où la grâce, la beauté, l’humour et le Royaume de Dieu deviennent parfois visibles, pour peu que nous ayons des yeux pour voir.

Si cette histoire a éveillé quelque chose en vous, vous pouvez trouver le livre sur windowsontheway.com et sur Amazon.