Ce que Blue savait

J’ai eu Blue pendant ma première crise de la quarantaine. Il paraît que certains hommes achètent une Porsche rouge. Moi, j’ai acheté un chien. Mais pas n’importe lequel. Un border terrier de race, ce qui était peut-être tout aussi peu raisonnable que la Porsche, en plus bruyant et moins confortable.

J’en avais toujours voulu un. Les border terriers sont ébouriffés et intelligents, avec des museaux moustachus qui leur donnent l’air perpétuellement préoccupés. Ils semblaient promettre de transformer votre vie en une histoire de James Herriot : des moutons, des bottes boueuses, des fermiers excentriques, des cuisines chaleureuses. Tout ce qui est difficile, drôle et beau.

Eh bien, j’en voulais un peu, de cette vie-là. Alors j’ai acheté Blue.

Il pesait environ trois kilos quand nous l’avons ramené à la maison : trois adorables kilos de campagne britannique et à peu près trois cents kilos d’aboiements.

Seigneur, ce chien savait aboyer.

Pour Blue, les écureuils, les oiseaux, les feuilles, les voisins, les avions et les variations de pression atmosphérique méritaient tous un commentaire public. Depuis la maison, nous criions : « BLUE ! » Ce qui ne servait à rien, puisqu’il y avait désormais deux créatures qui faisaient du bruit inutile.

Je n’exagère pas en disant qu’on l’entendait depuis le parc, trois rues plus loin. Je le sais, parce que je m’y suis trouvé un jour et que je l’ai entendu.

C’est mon chien.

La Porsche commençait à paraître raisonnable.

Mais Blue est devenu un membre de notre famille, comme cela arrive souvent avec les chiens. Et il était clair qu’il excellait dans une chose :

Blue savait être un terrier.

Les border terriers ont été élevés à la frontière de l’Angleterre et de l’Écosse. Les fermiers avaient besoin de chiens assez courageux pour affronter les renards, assez petits pour les suivre sous terre et assez robustes pour courir à côté des chevaux dans la campagne.

Blue n’avait jamais vu la campagne anglaise. Il n’avait jamais participé à une chasse au renard. Je ne crois même pas qu’il ait jamais rencontré de renard. Mais qu’un écureuil entre dans notre jardin, et trois kilos de nuisance pavillonnaire devenaient quelque chose de magnifique.

Il relevait la tête. Fixait son regard. Tendait ses muscles.

Puis il était parti.

L’écureuil gagnait généralement, mais ce n’était pas l’essentiel. La merveille, c’était de voir Blue devenir complètement, glorieusement lui-même.

Personne ne le lui avait appris. Pourtant, il savait.

Puis il y a eu la Pâque juive.

Une année, nous préparions un repas traditionnel du Seder, et je faisais cuire de l’agneau. Quand l’odeur a commencé à remplir la maison, Blue s’est mis à trembler. Puis il est devenu presque immobile.

Ce n’était pas le Blue habituel. Le Blue habituel, c’était du mouvement, du bruit et des opinions qu’on ne lui avait pas demandées. Ce chien-là paraissait presque catatonique. Nous l’avons caressé, observé, en nous demandant s’il avait un problème neurologique.

Il est resté ainsi toute la soirée. Le lendemain matin, nous avons donc décidé de l’emmener chez le vétérinaire.

Avant de partir, j’ai sorti la poubelle, avec les restes du dîner et les os d’agneau. Dès que le sac a quitté la maison, Blue est revenu.

Les tremblements ont cessé. Son corps s’est détendu. Sa personnalité a réapparu.

Blue était de nouveau Blue.

J’ai donc fait ce que fait tout propriétaire de chien responsable face à un événement médical mystérieux.

J’ai cherché sur Google.

J’ai trouvé des suggestions selon lesquelles l’odeur de l’agneau aurait pu réveiller une réaction profonde liée au travail que sa race avait autrefois accompli auprès des moutons. Je n’ai aucune idée de la validité de cette explication. Mais en le regardant, je me suis demandé :

Jusqu’où le savoir s’enracine-t-il en nous ?

Personne n’avait expliqué ses origines à Blue. Personne ne lui avait présenté un PowerPoint intitulé Vos ancêtres et vous : petite histoire du border terrier.

Quelque chose était simplement là, inscrit plus profondément que la pensée.

Et depuis, je me demande si Dieu n’a pas aussi inscrit certaines choses au plus profond de nous. Nous appelons cela vocation. Appel. Raison d’être. Et généralement, nous le cherchons en regardant vers l’avenir :

Que dois-je faire ? Où dois-je aller ? Quel est le projet de Dieu pour ma vie ?

Ce sont de bonnes questions. Mais peut-être que l’appel demande aussi de regarder en arrière.

Qu’est-ce qui a toujours été là ? Qu’est-ce qui met quelque chose en vous en éveil ? Qu’avez-vous toujours fait naturellement, sans comprendre que cela pouvait être un indice ?

Après tout, la Pâque est un repas de mémoire.

Souviens-toi de qui tu es. D’où tu viens. De ce que Dieu a fait. De l’histoire à laquelle tu appartiens.

Je crois que l’appel commence probablement là : non pas en inventant un nouveau moi, mais en retrouvant les anciens indices. L’enfant qui ne pouvait s’empêcher de dessiner. L’adolescent qui remarquait le camarade isolé. La femme qui mettait instinctivement de l’ordre dans le chaos. L’homme à qui l’on a toujours raconté sa vie.

Peut-être avez-vous passé des années à essayer de devenir quelqu’un alors que Dieu vous révélait depuis le début qui vous êtes.

J’ai passé une part embarrassante de ma vie à essayer de déterminer ce que je devais en faire. Vous aussi, peut-être.

Eh bien, il semble que Blue avait tout compris à trois kilos.

Je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé ce soir de Pâque. Je ne sais pas ce que Blue savait.

Mais je sais ce que je voyais chaque fois qu’un écureuil traversait notre jardin.

Quelque chose s’éveillait dans ce petit chien ridicule et assourdissant.

Il relevait la tête. Fixait son regard. Et il courait.

Soyez attentif à ce qui, en vous, vous fait relever la tête et fixer le regard.

Puis courez.