Ne soyez pas une tique

Nous sommes récemment rentrés du parc national d’Acadia, où l’une des principales façons qu’a la nature de vous souhaiter la bienvenue consiste à vous prévenir qu’une toute petite chose aimerait s’accrocher à votre corps pour boire votre sang.

Le long des sentiers, des panneaux annonçaient :

ATTENTION AUX TIQUES.

J’étais déjà au courant pour les tiques.

Je les connais depuis presque toujours.

Les tiques sont répugnantes.

Je sais que ce n’est pas une affirmation théologique particulièrement élaborée. Je sais aussi que Dieu a créé toutes les créatures, grandes et petites, ce qui inclut probablement les tiques. Mais j’avoue que certaines bestioles me font me demander si, quelque part au cours de la création, le diable n’a pas mis la main sur quelques plans.

Les moustiques. Les aoûtats. Peut-être les guêpes.

Et les tiques.

J’ai des amis qui ont contracté la maladie de Lyme à cause des tiques, ce qui n’a certainement pas amélioré leur réputation. Et quand j’étais petit, une tique s’est accrochée à l’arrière de ma tête.

Ce n’était pas une de ces petites tiques de la taille d’une tache de rousseur.

La chose faisait à peu près la taille d’une pièce de dix cents. Du moins, c’est mon souvenir.

La mémoire d’enfance n’est pas toujours fiable en matière de dimensions. Elle était donc peut-être plus petite. Mais je suis certain qu’à l’époque, elle me paraissait à peu près aussi grosse qu’une Volkswagen.

Ma mère l’a découverte plantée dans mon cuir chevelu, gorgée de mon sang, et on m’a expliqué que les tiques pouvaient transmettre une maladie appelée la fièvre pourprée des montagnes Rocheuses. Une information peu rassurante pour un petit garçon.

J’en ai conclu que ma mort était imminente.

J’ai survécu.

La tique, non.

Et j’ai développé une saine méfiance envers toute l’espèce.

Des années plus tard, cette méfiance s’est confirmée.

Nous vivions dans le Missouri quand nous avons emmené Blue et Birdie se promener dans les bois. C’était une belle balade. Des arbres. Des feuilles. Des sentiers. Les chiens bondissaient joyeusement dans les broussailles.

La création dans toute sa splendeur.

Puis nous sommes revenus à la voiture.

Des tiques.

Partout.

Les chiens en étaient couverts.

Il y a des moments où l’inquiétude et le dégoût arrivent exactement en même temps. C’en était un. Nous nous sommes mis à retirer frénétiquement les tiques des chiens. Puis nous en avons trouvé d’autres. Et encore d’autres.

Finalement, il est devenu évident que la seule solution raisonnable était radicale.

Les chiens ont eu droit à une coupe.

Pas une coupe élégante.

Une tonte à ras.

Quand nous avons terminé, Blue et Birdie ressemblaient moins à deux compagnons chéris qu’à deux animaux nus qui auraient perdu un pari.

Mais nous avons eu les tiques, et les chiens ont survécu.

Pendant toute cette épreuve dégoûtante, je me suis mis à réfléchir aux tiques. Apparemment, c’est ce que font les pasteurs.

Les autres retirent les parasites de leurs chiens et pensent : C’était affreux.

Les pasteurs retirent les parasites de leurs chiens et pensent : Il y a peut-être un sermon à en tirer.

Et il y en avait un.

Peu après, je me suis tenu devant mon assemblée et j’ai annoncé le titre de mon sermon :

Ne soyez pas une tique.

Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit, mais je me souviens de l’idée principale.

Les tiques prennent.

C’est ce qu’elles font. Elles s’accrochent à quelque chose de vivant, s’y enfoncent et en aspirent tout ce qu’elles peuvent. Elles ne plantent rien. Elles ne construisent rien. Elles ne donnent rien en retour.

Elles ne font que sucer.

Et parfois, elles laissent une maladie derrière elles. Ce qui, si nous n’y prenons garde, peut assez bien décrire les êtres humains.

Nous pouvons traverser ce monde avec une seule question :

Qu’est-ce que je peux en tirer ?

Que puis-je tirer de cette personne ? De cette relation ? De cette Église ? De ce travail ? De cette terre ? De cette planète ?

Que puis-je obtenir de Dieu ?

Ce serait rassurant de penser que le monde se divise nettement entre les tiques et nous autres. Mais honnêtement, cette question, je la reconnais en moi.

Je sais ce que c’est que d’entrer dans une relation en pensant d’abord à ses propres besoins. De fréquenter une Église en consommateur. De recevoir la beauté de la création sans se demander ce qu’on lui doit. Et même de se présenter devant Dieu avec presque rien d’autre qu’une liste de ce qu’on voudrait qu’il fasse pour nous.

Sans y prendre garde, nous pouvons passer notre vie accrochés à quelque chose de beau tout en le vidant lentement de sa vie.

Un mariage. Une amitié. Une famille. Une Église. Une communauté. Une forêt.

Même une âme.

Mais Jésus avançait dans le monde en sens exactement inverse.

Les gens s’approchaient de lui et devenaient plus vivants.

Les aveugles voyaient. Les affamés mangeaient. Ceux qui avaient honte relevaient la tête. Les solitaires trouvaient une place à table. Les malades étaient touchés. Les enfants étaient accueillis. Les pécheurs découvraient que Dieu n’avait pas oublié leur nom.

Il venait donner.

La vie. La grâce. Le pain. Le pardon.

Lui-même.

Jésus a dit qu’il était venu non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie pour les autres. Difficile d’être plus éloigné d’une tique.

Je n’aime toujours pas les tiques. Je doute de les aimer un jour.

S’il y en a dans les nouveaux cieux et sur la nouvelle terre, je suppose qu’elles auront connu une sanctification assez considérable. Qui sait ? Peut-être mangeront-elles des pissenlits ou tricoteront-elles des pulls.

Je n’en sais rien.

Mais les tiques peuvent peut-être nous rendre un petit service.

Elles peuvent nous rappeler qu’il existe deux façons fondamentales de traverser ce beau monde.

Nous pouvons nous y accrocher et demander :

Que puis-je prendre ?

Ou nous pouvons ouvrir les mains et demander :

Que puis-je donner ?

L’une laisse le monde un peu plus vide.

L’autre laisse un peu plus de vie derrière elle.

Alors inspectez-vous après une promenade dans les bois.

Inspectez vos chiens.

Regardez derrière vos oreilles.

Et tant que vous y êtes, examinez peut-être aussi votre âme.

Ne soyez pas une tique.