Le meilleur du concours

Chaque matin de Thanksgiving, l’Amérique se met d’accord pour faire deux choses.

Trop manger et regarder de mauvaises émissions de télévision.

D’abord, il y a le défilé de Thanksgiving de Macy’s, que j’ai consciencieusement regardé pendant des années, parce que c’est ce que font les Américains ce matin-là. Et quand j’étais enfant, j’adorais ça.

Mais à l’arrivée des boutons d’acné, je suis devenu cynique.

C’était peut-être le playback. Ou les célébrités qui faisaient semblant d’être ravies de se tenir sur une plateforme roulante en forme de canneberge. Ou la publicité incessante. Et ne me lancez même pas sur l’apparition théâtrale du père Noël à la fin, comme si toute la matinée n’avait pas déjà été une longue réclame pour Noël.

Appelez-moi Scrooge.

Puis j’ai découvert ce qui passait juste après. Le National Dog Show, le grand concours canin.

Ça, c’est de la télévision.

À ce stade, la dinde est au four, les plats se préparent, la maison sent Thanksgiving et, en fond sonore, des gens très sérieux discutent pour savoir si un petit animal poilu possède l’arrière-train approprié.

J’aime les chiens, alors je passe régulièrement jeter un œil. Mais lorsqu’il ne reste plus que les finalistes pour le titre de meilleur chien du concours, je finis par m’asseoir.

Les chiens de chasse à l’arrêt ou rapporteurs.

Les chiens de travail.

Les terriers. Dieu aime les terriers !

Les chiens courants et les lévriers.

Les chiens de compagnie de petite taille.

Les chiens du groupe non sportif.

Les chiens de berger.

Un magnifique représentant de chaque groupe entre sur le ring.

Et là, chaque année, il m’arrive quelque chose de très étrange.

Ça me touche.

Je veux dire : ça me touche vraiment.

Le juge avance lentement le long de la rangée. La tension monte. Les présentateurs essaient de ne pas paraître nerveux. Les chiens attendent, totalement inconscients du fait que le destin de toute leur espèce semble en jeu.

Puis le juge désigne le gagnant.

Meilleur chien du concours !

La foule explose de joie. La présentatrice tombe à genoux et serre son chien dans ses bras.

Et moi, j’ai la gorge nouée.

À. Chaque. Fois.

Je suis un homme adulte, assis sur un canapé le matin de Thanksgiving, les yeux humides parce que le terrier de quelqu’un vient de gagner un ruban bleu.

Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Sauf que cela m’arrive ailleurs aussi.

Je me souviens d’avoir vu Sally Field recevoir un Oscar et lancer sa célèbre exclamation : « Vous m’aimez ! Vous m’aimez vraiment ! » Il y avait là quelque chose de profondément humain, sans défense. Cette actrice si accomplie se tenait devant ses pairs, bouleversée que toutes ces années de travail aient fini par la conduire à cet instant.

Et je me souviens d’avoir vu Stevie Ray Vaughan rejoindre Buddy Guy sur scène chez Antone’s, à Austin. J’avais déjà entendu de grands guitaristes.

Là, c’était autre chose.

Le regarder jouer m’a vraiment fait pleurer.

Ses mains semblaient totalement libres. La guitare n’était plus un instrument. Elle prolongeait l’homme qui la tenait. Les milliers et les milliers d’heures nécessaires pour atteindre ce niveau disparaissaient dans la musique.

Il n’essayait pas de démontrer son excellence. Il était simplement excellent.

Et apparemment, cela aussi me fait pleurer.

Pendant des années, je me suis demandé pourquoi. Pourquoi la réussite de quelqu’un d’autre m’émeut-elle ?

Je ne crois pas que ce soit vraiment une question de victoire. Cela ressemble davantage à la gloire.

Pas la gloire au sens de célébrité ou d’applaudissements. La gloire dans un sens plus ancien.

La beauté d’une chose qui devient pleinement ce pour quoi elle a été créée.

Et voilà pourquoi ce concours canin me touche.

Il y a quelque chose de presque comique à regarder un chien absolument magnifique être exactement ce pour quoi il a été créé.

Un rapporteur qui rapporte. Un chien d’arrêt qui marque l’arrêt. Un terrier plus terrier que tous les terriers qui ont jamais fait des choses de terrier.

Et intérieurement, nous disons :

Regardez-moi ça.

Nous ressentons la même chose devant des êtres humains ordinaires.

Un menuisier qui passe la main sur un morceau de bois et sait exactement ce qu’il lui faut.

Une enseignante qui entre dans une classe et donne soudain envie d’apprendre à vingt enfants agités.

Une infirmière qui devine que le patient effrayé a besoin d’autre chose que d’un médicament.

Une grand-mère dont la table de cuisine est devenue un refuge pour trois générations.

Un mécanicien qui écoute un moteur pendant cinq secondes et dit : « Je sais ce que c’est. »

Un père qui apprend enfin à écouter.

Un homme de soixante-dix ans qui a passé sa vie dans la colère et qui, lentement, devient doux.

Aucun ne remportera le titre de meilleur chien du concours.

La plupart ne recevront pas d’Oscar.

Personne ne se lèvera pour applaudir.

Pourtant, il y a de la gloire là-dedans.

Parce que l’excellence ne consiste peut-être pas d’abord à être meilleur que quelqu’un d’autre.

Peut-être consiste-t-elle à devenir plus pleinement ce pour quoi nous avons été créés.

L’histoire biblique se termine par quelque chose de cet ordre.

Dieu ne jette pas la création pour recommencer. Il fait toutes choses nouvelles. La création restaurée. Les êtres humains guéris. Chaque chose devenant enfin ce que Dieu voulait qu’elle devienne.

Alors je me demande si ces petits moments un peu embarrassants, où la beauté ou l’excellence nous mettent soudain les larmes aux yeux, relèvent seulement de la sensiblerie.

Peut-être avons-nous le mal du pays.

Peut-être que, devant quelque chose d’exceptionnellement beau, une part de nous qui n’a pas d’âge reconnaît le monde pour lequel nous avons été créés.

Voilà. Voilà comment les choses devraient être.

Le musicien qui s’efface dans la musique.

L’artisan qui s’efface dans son art.

L’enseignante qui enseigne.

La mère qui aime.

Le vieil homme qui devient doux.

Et, apparemment, le terrier qui trotte sur un ring le matin de Thanksgiving.

Peut-être est-ce pour cela que, parfois, nous pleurons parce que quelque chose va terriblement mal.

Et parfois, nous pleurons parce que, l’espace d’un instant,

quelque chose est merveilleusement à sa juste place.