Le clin d’œil

J’ai appris deux leçons importantes en CE2.

La première, c’était comment faire un clin d’œil.

La deuxième, c’était que l’amour peut faire mal.

Et quatre jours seulement les séparaient.

Il y avait une fille dans la classe de Mme Strother. Appelons-la Ashley. Tous les garçons de CE2 que je connaissais en étaient amoureux. Elle avait des cheveux blond foncé, des taches de rousseur et ce je-ne-sais-quoi mystérieux qui fait soudain comprendre aux garçons de huit ans qu’une fille est différente de toutes les autres.

Nous n’étions pas exactement des romantiques raffinés. Personne n’écrivait de poèmes. Personne n’achetait de fleurs. Nous passions surtout la récréation à chuchoter pour savoir qui aimait qui, en essayant de faire croire que cela nous était égal.

Mais moi, ça ne m’était pas égal.

Le problème, c’était qu’Ashley avait toute une classe d’admirateurs. Comment me faire remarquer ?

J’ai donc fait ce que tout jeune homme avisé aurait fait. J’ai demandé conseil à mon père.

Il n’a pas hésité.

« Fais-lui un clin d’œil. »

C’était tout. Pas de long discours. Pas de stratégie. Juste… un clin d’œil.

Nous nous sommes entraînés ce soir-là jusqu’à ce que je puisse fermer un œil sans avoir l’air de souffrir d’un trouble neurologique. Le lendemain matin, je suis parti à l’école armé de la sagesse amoureuse de mon père.

Ashley était assise vers le fond de la classe, et moi près du premier rang, ce qui rendait ma stratégie un peu trop visible.

Pendant la leçon de lecture — je crois que nous lisions Tales of a Fourth Grade Nothing — je me suis retourné, j’ai croisé son regard…

… et je lui ai fait un clin d’œil.

Elle a eu l’air complètement déconcertée.

Victoire !

Au moins, elle m’avait remarqué.

Alors j’ai continué. Dans le couloir : clin d’œil. À la cantine : clin d’œil. En entrant en classe : clin d’œil. À la fin de la première journée, je lui en avais probablement fait trente. Avec le recul, cela tenait moins de l’« assurance mystérieuse » que du « tic oculaire persistant ».

Le lendemain…

Clin d’œil.

Le surlendemain…

Clin d’œil.

Puis, vers le quatrième jour, c’est arrivé.

Elle m’a rendu mon clin d’œil.

Je me souviens encore de cette petite montée de triomphe. Et dans la cour, ce jour-là, j’ai appris qu’elle me trouvait mignon.

En réalité, nous ne nous sommes jamais parlé.

Pas une seule fois.

Mais dans les rapports sociaux compliqués du CE2, j’étais convaincu d’avoir pris l’avantage.

Malheureusement, quelqu’un d’autre le pensait aussi.

L’un de mes rivaux avait entendu la rumeur.

Après les cours, il m’a poursuivi dans la cour, m’a plaqué au sol et m’a fait découvrir ma première vraie bagarre.

Il a gagné.

Sans appel.

Mais bon, moi, je suis un amoureux, pas un bagarreur.

Voilà donc où j’en étais : mon premier béguin, mon premier clin d’œil et ma première raclée, le tout dans la même semaine.

Je me souviens avoir conclu, avec toute la sagesse dont un cœur de huit ans est capable, que l’amour était peut-être dangereux. Mieux valait être plus prudent. Mieux valait ne pas se faire autant remarquer la prochaine fois.

C’est drôle comme nous commençons tôt à tirer ce genre de conclusions.

La plupart d’entre nous ont quelque part une cour de récréation dans leur passé.

Un moment où, après avoir ouvert notre cœur, nous avons rencontré la honte, le rejet, la trahison ou la douleur. Nous ne nous souvenons peut-être pas de cette décision, mais à un moment donné, nous avons résolu de devenir plus discrets, plus sur nos gardes, moins vulnérables.

Nous voulons toujours être aimés. Nous ne voulons simplement pas que cela fasse mal.

Le plus souvent, l’amour demande du courage. Pas un courage irréfléchi. Pas un courage insensé.

Juste assez de courage pour faire le premier clin d’œil.

Parfois, les plus petits risques ouvrent les plus grandes portes. Et parfois, ils vous valent un œil au beurre noir.

Quoi qu’il en soit, cacher son cœur n’a jamais été le chemin du retour à la maison.