La fenêtre sur le Chemin

La dernière chose que j’ai faite avant de quitter notre ancienne maison a été de regarder par la fenêtre à côté de la porte d’entrée.

Pendant huit ans, j’étais passé devant cette fenêtre des milliers de fois, généralement sans y prêter grande attention. C’est ce que nous faisons avec les choses qui sont toujours là. Les portes d’entrée. Les tables de cuisine. Le bruit de quelqu’un que nous aimons qui descend l’escalier.

Nous supposons qu’il y aura un lendemain.

La maison a presque cent ans, et c’était l’une des raisons pour lesquelles elle m’avait plu quand nous l’avions achetée. Les vieilles maisons ont du caractère. C’est ce qu’on dit avant d’en posséder une.

Une fois propriétaire, on découvre que le « caractère », c’est souvent de l’eau là où il ne devrait pas y en avoir, un problème électrique mystérieux, ou un réparateur dans la cave qui dit : « Eh bien, ça, je n’avais encore jamais vu. »

Malgré tout, j’aimais cette maison. Et j’aimais particulièrement cette fenêtre.

Elle datait des années 1930, avec son cadre en fer et son verre épais, texturé. Techniquement, le verre était transparent. Mais quand on regardait au travers, rien de l’autre côté n’était tout à fait net. On voyait la lumière, les couleurs, les mouvements.

Mais les contours s’adoucissaient. Les visages se brouillaient. Le monde semblait légèrement se déformer.

Si l’une des filles jouait dehors, je voyais qu’elle était là, sans forcément distinguer ce qu’elle faisait. Je voyais quelqu’un remonter l’allée, mais il me fallait parfois attendre que la personne arrive à la porte pour la reconnaître.

À travers cette vitre, j’ai regardé l’automne devenir rouge et or. J’ai vu la neige recouvrir le jardin. J’ai regardé les enfants et les voisins traverser ce petit monde déformé de l’autre côté. Et chaque printemps, après un hiver assez long pour vous faire remettre en question votre décision d’habiter dans le Midwest, le vert commençait à réapparaître.

Je le voyais. Simplement, pas parfaitement.

Ce qui, à vrai dire, constituait un assez bon entraînement pour les huit années à venir.

Quand nous avons emménagé, je pensais savoir où allait ma vie. Voilà encore une chose que les êtres humains savent très bien faire. Nous prenons ce qui se passe en ce moment, nous ajoutons quelques suppositions, nous saupoudrons le tout d’un peu d’optimisme, et nous appelons cela un projet.

J’en avais un, du moins je le croyais. Puis la vie est arrivée.

Je ne pouvais pas prévoir que nous allions fonder une Église au moment même où le Covid arrivait et où le monde entier fermait soudain ses portes. Je ne pouvais pas prévoir que, quelques années plus tard, nous fermerions cette Église et que je me demanderais ce qu’étaient devenus non seulement ce ministère, mais aussi l’appel qui avait façonné la majeure partie de ma vie d’adulte.

Je ne pouvais pas voir deux petites filles devenir de jeunes femmes sous mes yeux. C’est l’un des tours que le temps joue aux parents. Les enfants semblent rester des enfants pendant des années, puis, un après-midi, on les regarde à l’autre bout de la pièce et on se demande qui sont ces femmes et ce qu’elles ont bien pu faire de nos petites filles.

Dans cette maison, il y a eu des repas. Des rires. Des disputes. Des amitiés et des déceptions, des fêtes et des portes claquées, des gens qui arrivaient et d’autres qui partaient. Il y a eu des matins ordinaires où rien d’important ne semblait se passer.

Et qui comptent peut-être parmi les moments les plus importants qui nous soient donnés.

Puis il y a eu un matin où la fenêtre à côté de la porte s’est mise à clignoter en rouge et blanc. Les gyrophares d’une ambulance. Ma femme s’était effondrée à l’étage, et ils n’ont pas pu la sauver.

Même aujourd’hui, cette phrase me paraît étrange, posée là sur la page.

Je n’avais pas vu cela venir à travers la fenêtre.

Bien sûr que non.

C’est justement cela.

Nous ne voyons pas venir.

Malgré tous nos projets, nos prières, nos inquiétudes et nos préparatifs, la vie arrive le plus souvent sans nous demander la permission.

L’amour arrive ainsi, et la perte aussi. Les enfants grandissent. Les carrières changent. Les corps vieillissent. Des portes se ferment. D’autres s’ouvrent. Quelqu’un appelle. Quelqu’un s’en va.

Un jour, vous préparez le dîner et, avant même de vous en rendre compte, huit ans ont passé et vous vous retrouvez dans une maison vide, à regarder au travers d’une vieille vitre.

C’est sans doute pour cela que cette étrange vieille phrase de Paul m’est revenue :

Pour l’instant, nous voyons comme à travers un miroir, de manière obscure.

1 CORINTHIENS 13,12

J’ai entendu ce verset presque toute ma vie, mais je crois ne l’avoir jamais aussi bien compris que depuis que j’ai eu cette fenêtre.

Nous voyons. Mais pas entièrement. Assez pour savoir qu’il y a quelque chose de l’autre côté, pas assez pour savoir exactement ce que cela signifie.

Franchement, cet arrangement ne me plaît pas beaucoup. Je préférerais y voir clair. J’aimerais que Dieu s’explique de temps en temps. Un petit mémo serait le bienvenu. Quelque chose comme :

Jay, voilà ce que je suis en train de faire. Voilà pourquoi. Voilà les personnes concernées. Voilà combien de temps cela prendra. Merci de consulter le tableau en pièce jointe.

Ce serait bien, non ? Mais apparemment, le Royaume de Dieu ne fonctionne pas ainsi.

À la place, Jésus ne cessait de montrer des choses.

Une graine, un oiseau, un champ, du pain, une mauvaise herbe, une brebis, une pièce perdue sous un meuble, un enfant tout près.

Il prenait un morceau de vie tout à fait ordinaire et disait, en somme :

Regardez encore.

Le Royaume de Dieu ressemble à cela.

Il ne semblait pas penser que Dieu se cachait seulement dans les endroits où nous avons l’habitude de le chercher. Le Royaume se manifestait partout.

Dans la terre. À table. Sur les bateaux. Dans les vignes. Aux mariages.

Parmi les malades, les pêcheurs, les responsables religieux agaçants et les enfants qui, manifestement, ne respectaient absolument pas la conversation des adultes.

Dieu agissait juste devant eux.

La difficulté, c’était de le voir.

Et je me demande s’il n’en va pas de même dans ma vie. Peut-être suis-je passé devant trop de fenêtres sans rien voir. De petits moments où la lumière entrait autrement.

Une conversation, un échec, un repas, une personne que j’avais failli ne pas remarquer.

Une parole de l’une de mes filles, un jardin, un chien, une chanson, des funérailles.

Un souvenir ridicule que je traînais depuis quarante ans sans comprendre qu’il avait quelque chose à m’apprendre.

Des fenêtres. Des choses à travers lesquelles, si je prenais le temps d’y prêter attention, je pourrais entrevoir quelque chose de plus grand.

La grâce. Le sens. Le Royaume.

Il y a dans mon histoire des choses que j’aurais voulu ne jamais vivre. Des décisions que je regrette. Des pertes que j’effacerais en un instant si le ciel m’en donnait la possibilité.

La foi ne nous demande pas de prétendre le contraire.

Mais je crois que, même dans les endroits que je n’aurais jamais choisis, Dieu n’a pas abandonné l’histoire. La vitre peut être sombre. La vue peut être déformée. Mais la lumière passe encore.

Et parfois, souvent plus tard, on se retourne et on découvre qu’on voit désormais quelque chose qu’on ne pouvait pas voir alors.

C’est de là qu’est né Windows on the Way. Ce n’est pas vraiment une tentative d’expliquer la vie. J’ai passé assez d’années à essayer de le faire. C’est une tentative d’y prêter attention. De raconter des histoires et de les tenir à la lumière. De rire de certaines. D’en pleurer d’autres. De nous demander ce qui nous a échappé pendant que nous étions occupés à les vivre.

Ces histoires sont les miennes parce que ce sont celles qui m’ont été données, mais j’espère qu’elles vous ramèneront un jour aux vôtres. Car je crois que, dans la vie que vous menez déjà, il y a aussi des fenêtres.

Des endroits où la grâce était plus proche que vous ne le pensiez. Des moments qui semblaient ordinaires et ne l’étaient pas. Quelque chose qui a blessé. Quelque chose qui a guéri. Une beauté devant laquelle vous avez failli passer sans vous arrêter. Une personne qui vous a changé. Un échec qui vous a rendu humble. Une joie que vous n’aviez pas méritée.

Peut-être pouvons-nous regarder ensemble à travers quelques-unes de ces fenêtres. Et peut-être que, de temps à autre, la vitre deviendra juste assez claire pour que nous reconnaissions le Royaume de l’autre côté.

Mais voici ce que j’avais failli ne pas remarquer à propos de cette vieille fenêtre.

Elle était à côté d’une porte.

Pendant toutes ces années, j’avais regardé à travers la vitre, alors qu’à un mètre de là se trouvait une sortie vers le Royaume qui vient. Un jour ou l’autre, la foi nous demande davantage que de regarder.

Les premiers disciples de Jésus étaient appelés les disciples de la Voie. Pas les disciples de l’Explication, ni les disciples du Plan stratégique à cinq ans.

La Voie. Un chemin. Une vie. Quelqu’un à suivre.

Jésus n’a pas promis à ses disciples qu’ils comprendraient toujours où il les emmenait. Il a simplement dit :

Suis-moi.

Alors, ce dernier jour, je suis resté un instant dans cette vieille maison, à regarder par la fenêtre. Derrière moi, huit années que je connaissais désormais par cœur. Toute une vie rassemblée dans ces pièces.

De l’autre côté de la fenêtre, il y avait quelque chose que je ne distinguais pas. Ma prochaine vie, j’imagine. Ou simplement la suite. Et ce qui est étonnant, c’est que je l’accepte mieux qu’autrefois.

Enfin, « mieux », c’est relatif.

N’exagérons rien.

Mais je suis peut-être plus disposé à avancer.

Parce que la foi ne consiste pas à voir clairement, puis à faire un pas. Si l’on voit tout, on n’a pas besoin de beaucoup de foi. La foi, c’est ouvrir la porte alors que la vitre est encore trouble. C’est croire qu’un Royaume vient, là-dehors, même si l’on ne peut pas y voir bien loin. Et c’est faire confiance au Roi qui est déjà quelque part devant nous.

Alors j’ai ouvert la porte et je suis sorti.

Et je continue de sortir.

Vers une vie que je ne peux pas voir entièrement. Vers un travail que je découvre encore. Vers l’amour, la famille, la perte et le possible.

Vers le Royaume, encore une fois.

Je ne sais pas exactement où je vais, mais je sais qui j’ai choisi de suivre. Et pour l’instant, c’est assez de lumière pour la route. Peut-être est-ce tout ce qui nous est jamais vraiment donné.

Une fenêtre.

Une porte.

Et assez de foi pour la franchir.

Voir l’histoire. Découvrir le sens. Avancer sur le Chemin.